头皆有横书“镇国”二字，以示薄氏御赐，中央竖书君王年号。反面顶头刻着受封者名姓，下书恩典，多数都是“免死”、“世侯”、“永禄”、“久安”之类的双字，是君王之诺，更是无上尊宠。
我那件是生铁造的，入手僵硬冰冷，正面是“镇国·永熙”，背面是“董·富贵”——寓意“铁打的富贵”。
这世上何曾有过铁打的富贵？
永熙五年，湛望入京参试，本渴望一举得中，哪知考场上曝出舞弊大案。若说湛望舞弊，天下竟没有更荒唐的事了。可不知怎的，考官竟在湛望的座位下面搜到小抄，有此为证，百口莫辩。湛望与另外十三名考生一同下狱审问。后宫与世隔绝，等我知道消息的时候，已经有五人招了供，被判绞刑。生死关头，已经顾不上喊冤，保住性命为要。朝中有“赎罪制”，可以花钱买命，只是不同人的命，值不同价钱，钱多钱少，要以君王的批柬来定。
我在宣正殿前跪了一夜，天亮的时候，他遣人来，伸出四根手指，对我摇了一摇。
四百万两！就是国库也支不出这么多现银。
我懂了，他的意思是要董家交出盐场——腾泽盐场的经营权还剩四十年期限，董家每年上缴的税银是十万两，合起来总数就是四百万两。
退还矿山之后，盐场收入超过全部生意的半数，是董家最大的一份买卖。用一半家产，换独生儿子的命，这买卖不得不做。
董湛望参与科场舞弊一事，始终存疑，却也只能不了了之。
湛望应是在牢里受过刑，被放回家时身上带伤，却不肯吐露遭遇。
我至今不知是怎样的经历彻底摧毁了湛望。从那之后，湛望再不读书，日夜饮酒，流连青楼，结交狐朋狗友，挥金如土，不务正业，大量服食“忘忧散”——那东西吃了会身体燥热，迷乱心性。
父慈子孝不再，母亲以泪洗面，书房笔墨积尘。
如此这般，不过三五载的功夫，湛望就废了——咳嗽不断，浑身颤抖，再握不住笔杆，练过十年的一手劲健“柳体”化成一滩淋漓污迹。
永熙十年，湛望英年早逝。
说起来，那三家的遭遇竟还不如董家。
永熙六年，容妃的父亲，因结党营私、卖官鬻爵、贪赃枉法……诸如此类十项大罪被处死。容妃羞愤难当，一袭白衣，跑到宣正殿前当众抹了脖子。一个平素温温和和的女人，竟有如此血性。
永熙八年，惇妃中毒身亡，下毒之人成谜。惇妃尸骨未寒，他借机命其娘家戴孝守丧。惇妃长兄的兵权被夺，终生软禁。
永熙九年，庆妃的父亲病故，庆妃失宠，自请离宫，去了郊外的尼姑庵修行。
三妃去后，唯余我在妃位如坐针毡。董家已经没落，我希冀他会放过我。直到永熙十一年，他提起那件“可保董家富贵的‘镇国’”，我明白了，他终究不能放心。
要保富贵，就保不住命。何况，湛望一去，董家后继无人，富贵已然无用。
我对他说：“妾万死，竟将‘镇国’遗失，不敢给陛下知晓，如今陛下问起，只得如实相告，妾罪不容赦。”
“遗失？昭妃可令朕为难了……”我跪在地上，低着头，仍能听出他语调中的欣喜。
他总算饶过了年迈丧子的父亲，不再对董家穷追猛打。父亲卖掉仅剩的几间绸缎庄和典当铺，带着母亲，远下南洋去了。我因为遗失“镇国”的大罪，被削除封号，贬为庶民，幽禁在素心殿里思过。
永熙十二年，他封了新四妃——惠、令、敏、庄，依旧不变文、武、贵、富的格局。
许多无眠之夜，我倚在殿中，摩挲着那件“镇国”，抬头透过破败的屋顶可以看到一丝明月星光，回想幼时家中盛况，慨叹“富贵如云散，荣华不久长”。万幸，父母无恙，我还活着。
活着，直到那个夜晚，令妃带人涌进素心殿，打断了我的月夜感喟，说是奉他的口谕，褫衣廷杖（扒掉衣服打板子）。我看到宫人手里的板子上钉满铁钩。要我的命，也该给个体面的死法，这算什么？满腹委屈再不受控制，指挥着我的手脚蹿上身后粗大的殿柱，上面的屋瓦有个漏洞。我爬上素心殿的房顶，摇摇晃晃地踩着屋檐，心想就是摔死也不能被打死。
我站在上面放声大笑，肆意尖叫，一声又声，飘荡在空旷的夜里，点亮了宫苑各处的灯。到了这步田地，他还要逼我！我不知道在这一刻应该喊些什么，是“我冤枉”还是“他狠毒”，只觉着胸口苦闷，必须宣泄。我似野兽一般嚎叫，很快就嗓子嘶哑，泪流满面。令妃召来侍卫在下面搭上弓箭，对准了我。我屏住呼吸，等待死亡，等到了一声“圣驾到”的叫喊，侍卫立时撂下弓箭。我在高处看着他近似小跑地快步走来，有些不解——如果他让令妃取我性命，此刻不会露面。
他的披风底下是里衣，没有穿龙袍，头发也散着，想是要就寝了。
夜色浓，秋意重，我赤着的双脚冻得生疼。他仰头看着我，然后跨步进了门。我听到瓦片下面传来声响，令妃尖着